K(l)assenpatient

Nach einer Stunde Wartezeit ist es soweit. „Guten Tag“. Arzt und Schwester gucken mich flüchtig an. „Bitte den Rücken frei machen und die Schuhe ausziehen“. Es folgt eine kurze Fleischbeschau des Arztes in steriler OP-Bekleidung. Ich denke mir, der sieht aus wie ein Schlachter. „Sie legen sich bitte auf den Bauch und halten den Kopf unten“. Kaltes Zeugs wird auf meinen Rücken gesprüht. Dann piekst es doch unerwartet heftig. Der Schlachter sagt was von „dünner Haut“. Ich klammere mich an den Kopf der Liege, sehe nur den weißen Papierüberzug der Liege. Der Arzt fängt an zu schneiden, um etwas Gewebe zu entnehmen. Für ihn Routine, ich bin derweil innerlich ängstlich in heller Aufregung, jederzeit Schmerzen erwartend. Und doch nur ein Stück Fleisch auf der Liege. Der Arzt näht zu. Ein komisches Gezuppel ist das Nähen. Dann gibt es Pflaster auf die Wunde. „Donnerstag zum Verbandwechsel kommen und noch eine halbe Stunde in der Praxis warten“, sagt der Chirurg. Ich warte. Die operierten Stellen brennen schon etwas. Der Schwester an der Anmeldung bezahle ich noch 41 Euro und verabschiede mich. Ich, der K(l)assenpatient. Wie so viele.